Bukan Teman

Lagi ada renovasi rumah, rak buku diberesin. Bukunya dikeluarin semua. Muncullah buku-buku asing milik teman-teman yang belum dikembalikan. Gw jadi mawas diri dan curiga, jangan-jangan Candy-Candy gw ilang gara-gara banyak hak orang yang terzalimi. Ya sudah, selidik punya selidik, kebanyakan punya temen SMP. Tiba-tiba teringat satu kejadian yang masih cukup segar di ingatan.

Saat itu kelas 1 SMP. Hari sabtu, hari Pramuka. Saat itu entah kenapa saya terbawa arus pergaulan anak-anak populer Pramuka yang sebenarnya gak akrab-akrab banget ama gw. Segerombolan cewek itu berasal dari SD yang sama, otomatis mereka memang sudah klop. Sedangkan gw adalah satu-satunya duta besar dari SD. Geng Pramuka Gaul siang itu memutuskan untuk pergi ke Gramedia Matraman. Jaraknya cukup jauh dari SMP saya. Harus naik angkot 2 kali. Buat gw yang masih SMP dan belum tahu Jakarta, jarak segitu cukup jauh. Apalagi saya belum pernah ke Matraman dengan angkot sendirian. Demi kecintaan terhadap buku, saya pun ikut pergi kesana. Ternyata yang outsider bukan hanya saya, ada lagi satu orang lagi yang tidak cukup populer bagi geng gaul. Selesai membeli buku, saya kecewa karena uang saku habis padahal komik Detektif Conan belum terbeli. Sesampainya di luar Gramedia, tepatnya di tempat penitipan tas, saya merogoh saku rok. Luar biasa, masih ada uang tersisa! Saya pun meminta teman-teman geng itu untuk menunggu sebentar. Saya berlari lagi ke dalam dan buru-buru membeli si Conan. Sesampainya di penitipan tas... Tidak ada orang. Saya celingukan. Bingung. Petugas penitipan tas memberi tahu bahwa teman-teman sudah pergi duluan.

Astaga.
Gimana nih? Gw belom pernah pulang sendirian dari sini! Tadi naik angkot apa ya? Gw pun berpikir keras untuk menemukan rute pulang. Untungnya gw masih ingat. Berhubung saat itu hati masih seputih kertas HVS, tidak ada kemarahan.

Pada saat gw celingukan mencari 'teman', ternyata masih ada seorang lagi yang sedang di kamar mandi! Dia ditinggalin juga! Parahnya, si anak ini sudah kenal dengan geng gaul sejak SD. Tetapi karena posisinya yang tidak populer, ia tidak dianggap. Mungkin begitu.

Sepulang ke rumah, si teman yang tertinggal di kamar mandi menelepon gw. Tapi dia tidak mengakui jati dirinya, malahan berpura-pura sebagai saudaranya. Dia bilang, si teman yang tertinggal di kamar mandi belum pulang ke rumah. Tapi jelas-jelas itu suara dia. Saat itu handphone belum populer dan siapa coba yang tahu kalau dia ke Matraman bareng gw? Mungkin dia menyangka gw ikut rombongan yang ninggalin dia dan berusaha biar gw khawatir dan menyesal karena udah ninggalin dia. Eh plis deh mbak, saya juga ditinggalin.

Saat itu karena gw masih belum banyak dosa, gw gak dendam dan kesal karena ditinggalin begitu saja tanpa pesan. Jarak Matraman-Rumah jauh banget untuk ukuran anak SMP belah tengah cupu. Ditinggalin gitu aja, men. Kalo itu terjadi sekarang, udah gw babat satu-satu tuh orang-orang tega.

Orang-orang kaya gitu otomatis masuk ke golongan non peer-group. Kita end up jadi temen satu regu pramuka sih, tapi ya gitu lah, gw jatohnya jadi kacung. Haha. Gak dibully sih, tapi kalau ada orang yang harus dikorbanin, pasti gw. Misalnya kalo ada orang yang harus jaga tenda dan cuci piring, sedangkan sisanya ikutan lomba, pasti gw yang ditinggal. Dulu gw ngerasa fine-fine aja, tapi mulai merasa gak adil karena ada regu lain, mereka solid, semua anggota dibawa lomba. Piring kotor dilupakan saja. Sayang banget perlakuan yang sama tidak terjadi pada gw, karena mereka bukan teman gw. Ya, gak ada satupun di antara mereka yang jadi teman gw sampai sekarang. Lulus SMP? Putus hubungan.
Pesan moral? Semakin muda, orang bisa semakin kejam karena mereka ego masih jadi nomor satu.

Mungkin juga itu sebabnya gw gak pernah gabung ke salah satu geng. Teman terdekat gw adalah teman sebangku (berganti tiap tahun), teman seangkot (hubungannya baik sampai sekarang, termasuk si Bebek), teman sekelas. Hampir semuanya berganti terus tiap tahun. Ada juga sih sekumpulan kecil orang yang jadi teman dekat. Tapi gw gak pernah masuk geng gede yang berkiblat pada Ada Apa Dengan Cinta. Inget banget deh waktu itu ada geng Pramuka, satu regu, isinya cewek-cewek dewasa (badan tinggi kaya anak SMA) dan cantik yang punya buku curhat sendiri. Gw waktu itu gak nonton AADC, jadi bingung kenapa harus nge-geng dan punya buku curhat dan bawa buku AKU.


Ada saat-saat gw loner, tapi satu hal yang pasti, hobi dan kesukaan bisa jadi perekat kita sama orang. Bahkan dengan orang yang sangat berbeda sama kita. Kedekatan bisa direngkuh dari lama waktu kebersamaan juga sih~ Contohnya si Bebek, rekor 9 tahun berteman. Teman SMP, berpisah sejenak di SMA, kuliah kebetulan masuk jurusan yang sama (kalo ga salah sama-sama ambil S. Korea di pilihan kedua), rekan seangkot, teman sejawat. Darah Bambu Apus mengalir deras menghubungkan kami.

Selain itu, hobi yang sama juga bisa mendekatkan segalanya. Di awal kuliah saat ngobrol dengan Maya dan Citra, gw tahu gw bisa berteman baik dengannya karena saat itu kita lagi freak koreaan. Udah ada things in common. Yang sama sekali gak kebayang bisa deket itu sama Nyanya dan Odah. Nyanya itu anak misterius mirip Sherina yang cantik tapi gayanya kasual. Things in common? Dia mirip Sherina, gw suka Sherina. Tapi saat itu tali pergaulan kami sangat berbeda. Untuk sekedar sapa menyapa hayok aja lah. Tapi buat jadi deket? Hmm. Odah juga gitu. Gw gak menemukan kesamaan apa pun sama doi. Gak kenal lah pokoknya. Anggi juga begitu. Mereka adalah orang-orang baik di Komunikasi yang berbeda jalan dengan gw. Jalan hidup mulai berubah saat ada pilihan bernama Jurnalisme dan virus bernama ARASHI. Bersama di program studi Jurnal membuat kita mau gak mau jadi penumpang di perahu yang sama. Itu aja gak cukup. ARASHI adalah benang yang menghubungkan kami semua, para himono onna.

Siapa yang nyangka anak rajin dan cerdas macem Nyanya, yang hobinya baca koran, politik, sejarah, dan hal yang berat, bisa nyambung sama gw? Mungkin pertemuan dengan Arashi membuat level obrolan kami jadi jatoh dari kapasitas yang ada. Saat-saat nginep bersama di kosan dia atau di rumah gw biasa diwarnai dengan membahas Arashi/menonton Arashi. Kita sering banget ketawa kaya orang ngobat kalo lagi ngomongin lima manusia itu.

Siapa yang nyangka anak rajin dan BEM sejati macem Anggi yang juga cerdas bisa nyambung sama gw? Setelah digelitik Arashi ternyata Anggi menemukan jati diri sebagai Himono Onna. Calon ibu rumah tangga yang baik ini punya pandangan yang sama kaya gw tentang komitmen. Ehem.

Siapa yang nyangka fashionista sejati, pecinta film gay , pecinta bola macem Odah bisa nyambung sama gw?

Semuanya karena AMNOS. Aiba-Matsumoto-Ninomiya-Ohno-Sakurai. Lima om-om yang kadang bergaya gay tapi sangat dicintai segelintir rakyat di seluruh dunia.

Dari situ gw menemukan teman-teman lain yang benar-benar masuk golongan 'teman'.
Dachi, Dechu, Maya teman untuk membuang uang demi makan-makanan mewah. Orang-orang murahan yang gampang banget diajak main kemana-mana demi makan mahal tapi pulang murah (angkot/metromini).

Lescha, teman seangkot dan bergosip dan menonton dan main ke daerah 'Jakarta asli'. Dia protes karena gw cuma deskripsiin dikit. Pecinta Bieber akut. Akut banget. Jiwanya bagai ABG labil yang kadang suka gak inget kalo dia ngatain gw freak Sho, dia juga freak bieber. Waktu gw ngirimin surat buat anak-anak, dia males pas gw tanya alamat. Eh pas anak-anak yang dapet surat merasa terharu dia jadi penasaran dan pengen dikirimin surat juga. Sayangnya mood kirim-kiriman surat udah gak berlaku lagi Lei, lagian gw selalu bisa main ke rumahlo naik angkot mahal 6rebu perak menembus provinsi yang berbeda. Jakarta-Jawa Barat.

Syilfi dan Della dan Yuni, teman yang rela kos-kosannya diinapi tiap minggu demi siaran dan mendonlot. Walau gw suka ninggalin piring kotor dan ngabisin jatah makan anak kos, gw gak segan kembali ke sana. Ah, aku rindu Kosan hijau.

Rivanie, sobat Padang bersuara lantang yang jadi teman seperjuangan TKA dan geng jempol bantet. Gak suka Arashi tapi kakaknya suka Arashi, dan dorama. Imunnya tinggi banget ni anak.

Donda, teman seperjuangan TKA yang imun Arashinya tinggi namun tetap menghargai Sho. Walau gak suka Arashi kita tetep nyambung ya. Apalagi soal Miiko. Pengalaman menginap di rumahnya yang dekat dengan rumah Soeharto cukup memperluas field of experience.

Ipeh, si blak-blakan yang on time, gak pernah marah walo sering gw panggil sebagai berandalan ala Gokusen (kepribadian saat SMP), orang yang ternyata pernah sebangku dengan Rizu saat SMP, field of experience berkembang dari situ, termasuk soal jahit menjahit. Nama dan foto gw masuk ke TKA dia. Video gw berguling dan dibanting sama orang-orang Aikido cukup terkenal di redaksi salah satu TV swasta tempat ia akan bernaung. Damn, malu.

Metha, teman SMAnya beberapa kecengan gw waktu SMP. Bahan gosipan gak pernah abis kalo ngomongin para lelaki itu.

Rikha, diam-diam menghanyutkan. Sosok abang sayang mewarnai obrolan kami. Belum lagi sekte MB. Anak pintar yang menjadi unggulan Jurnal. Rikha gak suka Arashi, tapi Rikha itu orang baik. Siapa sih yang gak mau temenan sama orang baik dan juga pintar? :D

Mira, bubur garut bubur Mira. Berlanjut ke pelatnas, darah Sunda, dan jokes ibu hamil serta Wisma Marsini. Love-hate relationship. Gak pernah ada matinya kalo lagi 'nyolot-nyolotan' sama dia.

Hesty, warga BEM. Sudah kenal sejak SMA saat les NF, tapi gw sempet lupa karena ingatan Amuba. Orang yang sangaaaaaaaaaat baik dan enak untuk dijadikan partner. Reliable.

Ema dan Iif, kita udah deket dari semester awal. Agak tercecer hubungannya saat berbeda minat, mereka Cetak, gw siar. Tapi gw udah pernah ngalamin masa menginap di Kos Ema saat puasa dan main ke kosan Iif.

Jaja. None Jakarta yang membuat gw bangga. Melihat Jaja berlenggak lenggok di panggung membuat gw terharu dan berharap agar ia jadi artis. Walau penampilannya cocok jadi sosialita, Jaja sangat rendah hati pada orang berwajah awam sepertiku.

Icha. Mobil Icha yang imut dan berkapasitas maksimal lima diisi oleh sembilan orang. Icha yang bermuka polos tidak terlalu peduli walau di belakangnya ada 7 orang saling berpangku-pangkuan. Icha mengagetkan gw dengan menjadi finalis None Jakarta Utara, sayang gw gak sempet nonton karena terlalu jauh.

Ayu, orang yang rela berkorban. Untuk cari dana, untuk mengantar Maya ke bandara walau dirinya sedang sakit. Anak gaul Pluit ini baik kepada siapa saja.

Icrut, anak Bekasi yang dari luar terlihat galak tapi sebenarnya baik hati. Gw salut dengan keteguhannya pulang dari Depok-Bekasi, perjalanan yang jauh, dengan memakai baju rapi -bukan gembel kaya gw- dan tetap terlihat cakep jauh dari kucel.

Resti, separuh jiwanya ada di poni. Hubungan gw sama Resti terbentuk sejak kita berada di satu kelompok radio. Berkat Resti, UAS radio bisa selesai dengan baik.

Kalista. Adalah sosok diam-diam menghanyutkan. Gw pernah pinjem DVD Friends tapi kayaknya belom gw balikin deh. Relain aja ya Cal? Gw gak tau harus nyari dimana lagi. Maapkan~

Teh Ninih. Sosok alim yang bisa banget dibully. Akibatnya jadi gak alim lagi. Tetep memenuhi syariat sih tapi kelakuannya bisa jadi jail. Oh Asri, maafkan kalo gw ikut ngebully lo. Satu-satunya jilbaber akhwat di jurnal yang berkarir di NF. Hebat.

Hanna, si batak yang rumahnya deket sama gw. Pernah menjahit juga di Moschic. Walau rumahnya dekat sayangnya kami tidak seangkot. Gw suka orang nyablak kaya dia.

Ali Beha. Satu-satunya lelaki di Jurnal. Partner in crime gw waktu jaman fotografi.

gw batasi sampe lingkup jurnal aja deh. ohok.
Orang-orang di atas itu termasuk golongan teman.
Kalo skenario paling atas terjadi bareng mereka, kayaknya gw gak akan ditinggalin pulang begitu aja. Kalo pun ditinggal, mereka akan bilang dan menjelaskan alasan yang masuk akal. Rasanya sih begitu :)