One Spoon

Ini cerita yang baru gw dengar. Agak siyok juga, kirain hal paling fatal yang pernah terjadi sama gw adalah dagu robek. Ato cacar.

Waktu umur enam bulan, gw sakit panas.
Sama mamah dibawa ke rumah sakit. Dikasih obat dengan keterangan: satu sendok teh. Maklum buat bayi.
Entah mengapa, mama salah liat. Dibacanya jadi satu sendok makan.
Kata mama, abis minum obat, bayi bungsunya yang imut ini teler. Badannya dingin banget. Pucat seperti kapas. Tidur. Lemas. Ditepok-tepok ga bangun. Gak nangis sama sekali (siuman aja kagak). Kaya pingsan gitu. Pokoknya tergeletak lemas. Overdosis kali ya.
Paniklah mama, di rumah ga ada orang. Bokap lagi dinas luar kota. Buyut pun datang membantu, katanya beliau mijitin gw pelan-pelan sambil berdoa (biar tetep hidup). Untunglah keesokan harinya gw terbangun dan bisa nangis lagi selayaknya bayi normal.
Kata mama tadi, "Untung nanien kuat. Kalo gak..."