Mudik 2010

Jalan-jalan ke Pantai Cipatujah. Masya Allah, itu padetnya kaya cendol. Pokoknya kalo mau jalan-jalan enak ke pantai di Tasikmalaya itu jangan pas hari liburan ato lebaran. Semua orang main kesana. Pake motor, mobil pribadi, daaaan untuk orang-orang yang dateng rombongan, alih-alih bis, mereka naik truk! Yap. Saking jarang (ato ga ada?) angkot menuju laut. Semua berdesak-desakan duduk di bak truk, ada yang di atas atapnya juga. (Kalo gw yang naik) Dijamin masuk angin ato muntah-muntah. Kasian sih, bener-bener kepanasan kalo terik, dan kedinginan kalo hujan.

Akhirnya kita hengkang dan main ke rumah Mang Wahid di desa Cidadap. Disuguhi kelapa hijau muda yang baru dipetik dari pohon. Segar!!! Bener-bener minum dari kelapa langsung (tanpa sedotan, wild!). Ketika air kelapanya sudah abis, langsung itu kelapa dibelah lagi jadi dua, kita sendok dagingnya pake 'sendok' dari potongan kelapa. Disana kelapa murah banget, kalo beli langsung ama pemiliknya, bisa dapet gope sebiji. Padahal di jakarta bisa sampe 6000an loh!

Lanjut ke Pantai Karangtawulan. Rute jalan kesana agak serem kalo dilewatin malem-malem sendirian. Diapit kiri-kanan oleh pepohonan rimbun. Di sebelah kanan, pohonnya berbatasan dengan pantai (tapi ga keliatan saking tinggi-tinggi), di sebelah kiri, pohonnya berbatasan dengan sawah. Sepi sekali. Rumah penduduk jarang. Gak kebayang kalo gw tinggal di tengah leuweung (hutan) kaya gini.

Sampe disana sepi, lagipula lautnya emang bukan buat berenang. Tapi bagussss deh. Para bocah berlarian main di pantai. Para ibu-bapak-kakek-nenek istirahat gelar tikar di lapangan sebelah pantai.
Kami menyesal tidak membawa tenda karena tempatnya enak banget buat berkemah. Menikmati desiran ombak sambil menatap indahnya langit. Ceileee. Tapi siap-siap bawa minyak angin buat orang yang udah kena sindrom 20 tahun.
Yang horor cuma tempat bilasnya aja. Terdiri dari dua bilik yang mendapat pasokan air dari sumur. Isi airnya pun manual. Pemilik sumur menimba air yang langsung disalurkan ke bolongan menuju bak mandi. Alih-alih memutar keran, si orang yang lagi mandi tinggal tereak, "Cai beak! Cai beak! (Airnya abis, airnya abis!)" kalo bak mandi sudah surut. Pas gw ngantri, ada bapak-bapak keluar dari salah satu bilik. Handuk yang dililitkan ke pinggangnya tiba-tiba lepas! Untunglah dia sudah pake kolor. Kalo nggak, mata gw sudah tidak perawaaaaan LOL.

Keburu malem, kita pun mencari penginapan. Pengennya sih pagi-pagi ngajak anak-anak main ke laut. Bisa sih bolak-balik ke Tasik. Tapi harus berangkat subuh lagi kalo mau sampe pagi-pagi. Akhirnya dapet tempat di rumah salah satu anak-temennya-om di Bojong Salawe. Akhirnya gw merasakan hidup di desa, dengan lampu temaram, orang-orang bergelimpangan tidur dimana-mana (kasian si pemilik rumah, tergusur karena kedatengan tamu rombongan tiga mobil :p), kamar mandi yang pintunya bolong dan harus ditutup pake seng dan balok kayu.

Disanalah gw menemukan ada mie instan dengan merk Tip Top Mie. Pasti belom pernah denger kan? Pabriknya di Tangerang loh!

Besoknya, pagi-pagi kami menuju Pangandaran. Langsung deh maen aer sampe agak siang gara-gara penjaga pantai udah nyuruh minggir karena ombak udah liar. Ombaknya nyedot ke tengah laut gitu lho. Ati-ati aja yang bawa anak, kudu dijaga baik-baik karena tiap menit ada pengumuman anak hilang. Duh banget, anak kecil di rombongan gw ada tujuh biji! Untunglah dengan reputasi gw sebagai 'bukan kakak idaman', para tante tidak memberi tanggung jawab sebagai babysitter utama padaku. Cuma bantu-bantu ngawasin yang uda pada gede aja. Sip!

Pulang ke Tasik. Nasi liwet. Ngariung. Dan potong rambut gratis karena ada tante yang lihai memotong rambut.

Lalu, gw diajak emak dan tante untuk menjenguk orang yang pernah jadi asisten rumah tangga tante. Kami mau nengokin bayinya yang baru lahir. Jreng jreng, gw kaget pas masuk kontrakannya. Tidak ada penerangan kecuali lampu temaram dan jendela kecil. Luas rumahnya pun jauhhhh lebih kecil daripada kamar gw. Pokoknya prihatiningsih. Udah gitu, tante gw ngomelin si mbak ini karena doi punya ilmu merawat bayi yang sangat minim. Soalnya, umurnya udah 2 minggu, tapi belum pernah dijemur pagi-pagi di sinar matahari. Alesannya?

'Emang boleh ya belum 40 hari udah dijemur?'

Lah, emak gw kasian sama anaknya. Takut kena sakit kuning. Udah gitu kan di dalam rumahnya pengap dan gelap, pintunya ga pernah dibuka pula. Kasian kalo sakit. Tapi bayinya lucu sekaliiiii! Mata bulat kulit putih rambut lebat. Kakek gw didaulat untuk ngasih nama buat si bayi, namanya Romlah Gustina. Untung bukan Romlah Suromlah khas nama orang sunda :D